不止腊八,粥中还有爱情、聚散、正义
编辑:刘启豪
视觉设计:大西
腊月初八,该吃粥了。
当代生活中,大家对粥的养生效果生出无限兴趣,杂粮、蔬菜、肉类,万物皆可入粥,大快朵颐后饮清粥,像是信佛的人不定期持素斋,更近于心理安慰剂的意思。粥究竟是清俭的,因为它本就是在贫穷和困顿的饮食文化中结出的果子,饥荒时代的人奉米饭和馒头为珍馐,绝不能想象人类在富足后还会有重新端上粥碗的一天。
当然,这粥不是那粥,捧起粥碗的一双手变幻万千,将清亮的粥面化为宝镜,映出世间千百种众生相。执笔者们有幸于镜边瞥上一眼,因此将粥承载着的记忆与寄托记录成文,我们选录了文学史上几碗滋味各不相同的粥,邀你也来这世间镜前一观。
宝玉只怕他睡出病来,便哄他道:“嗳哟!你们扬州衙门里有一件大故事,你可知道?”黛玉见他说的郑重,且又正言厉色,只当是真事,因问:“什么事?”宝玉见问,便忍着笑顺口诌道:“扬州有一座黛山,山上有个林子洞。”黛玉笑道:“就是扯谎,自来也没听见这山。”宝玉道:“天下山水多着呢,你那里知道这些不成?等我说完了,你再批评。”黛玉道:“你且说。”
宝玉又诌道:“林子洞里原来有群耗子精。那一年腊月初七日,老耗子升座议事,因说:‘明日乃是腊八,世上人都熬腊八粥。如今我们洞中果品短少,须得趁此打劫些来方妙。’乃拔令箭一枝,遣一能干的小耗前去打听。一时小耗回报:`各处察访打听已毕,惟有山下庙里果米最多.'老耗问:‘米有几样?果有几品?'小耗道:`米豆成仓,不可胜记。果品有五种:一红枣,二栗子,三落花生,四菱角,五香芋。'老耗听了大喜,即时点耗前去。乃拔令箭问:`谁去偷米?'一耗便接令去偷米。又拔令箭问:`谁去偷豆?'又一耗接令去偷豆。然后一一的都各领令去了,只剩了香芋一种,因又拔令箭问:`谁去偷香芋?'
只见一个极小极弱的小耗应道:`我愿去偷香芋。'老耗并众耗见他这样,恐不谙练,且怯懦无力,都不准他去。小耗道:’我虽年小身弱,却是法术无边,口齿伶俐,机谋深远。此去管比他们偷的还巧呢。'
众耗忙问:`如何比他们巧呢?'小耗道:‘我不学他们直偷.我只摇身一变,也变成个香芋,滚在香芋堆里,使人看不出,听不见,却暗暗的用分身法搬运,渐渐的就搬运尽了,岂不比直偷硬取的巧些?'众耗听了,都道:`妙却妙,只是不知怎么个变法,你先变个我们瞧瞧.'小耗听了,笑道:`这个不难,等我变来.'说毕,摇身说`变',竟变了一个最标致美貌的一位小姐。众耗忙笑道:`变错了,变错了。原说变果子的,如何变出小姐来?'小耗现形笑道:`我说你们没见世面,只认得这果子是香芋,却不知盐课林老爷的小姐才是真正的香玉呢。'”
| 插画作者:林曦 出自《浪食记》
黛玉听了,翻身爬起来,按着宝玉笑道:“我把你烂了嘴的!我就知道你是编我呢。”说着,便拧的宝玉连连央告,说:“好妹妹,饶我罢,再不敢了!我因为闻你香,忽然想起这个故典来。”黛玉笑道:“饶骂了人,还说是故典呢。”(第十九回)
话说宝玉在林黛玉房中说"耗子精",宝钗撞来,讽刺宝玉元宵不知"绿蜡"之典,三人正在房中互相讥刺取笑.那宝玉正恐黛玉饭后贪眠,一时存了食,或夜间走了困,皆非保养身体之法,幸而宝钗走来,大家谈笑,那林黛玉方不欲睡,自己才放了心。(第二十回)
宝玉人前总佯装不肖,虽然知医理,亦只肯在女儿们面前显露。其实若能常得颦儿一笑,就再诌一千个故事何妨?脑洞大开的色鬼把这段话想象成作者香艳无比的暗语,殊不知最难得的是二人亲密无间,天性中一片纯真,宝玉笑黛玉“虽年小身弱,却是法术无边,口齿伶俐,机谋深远”,古灵精怪,调皮捣蛋之心活灵活现,不知要比在荷尔蒙驱动下只会揪女孩辫子的男生们可爱到哪里去。被刻板爱情观影响而不自知,约会上频繁尬聊的男女,都应该去想一想,真正温柔的人才说得出的谑语是什么样子。
龙木二岛主敬了三杯酒后,龙岛主左手一举。群仆从内堂鱼贯而出,各以漆盘托出一大碗、一大碗热粥,分别放在众宾客面前。
群雄均想:“这便是江湖上闻名色变的腊八粥了。”只见热粥蒸气上冒,兀自在一个个气泡从粥底钻将上来,一碗粥尽作深绿之色,瞧上去说不出的诡异。本来腊八粥内所和的是红枣、莲子、茨实、龙眼干、赤豆之类,但眼前粥中所和之物却菜不像菜,草不像草,有些似是切成细粒的树根,有些似是压成扁片的木薯,药气极浓。群雄均知,毒物大都呈青绿之色,这一碗粥深绿如此,只映得人面俱碧,药气刺鼻,其毒可知。
高三娘子一闻到这药味,心中便不禁发毛,想到在煮这腊八粥时,锅中不知放进了多少毒蛇、蜈蚣、蜘蛛、蝎子,忍不住便要呕吐,忙将粥碗推到桌边,伸袖掩住鼻子。
龙岛主道:“各位远道光临,敝岛无以为敬。这碗腊八粥外边倒还不易喝到,其中最主要的一味‘断肠蚀骨腐心草’,要开花之后效力方著。但这草隔十年才开一次花。我们总要等其开花之后,这才邀请江湖同道来此同享,屈指算来,这是第四回邀请。请,请,不用客气。”说着和木岛主左手各端粥碗,右手举箸相邀。
众人一听到‘断肠蚀骨腐心草’之名,心中无不打了个突。虽然来到岛上之后,人人都没打算活着离去,但腊八粥中所含毒草的名称如此惊心动魄,这龙岛主竟尔公然揭示,不由得人人色为之变。
龙岛主道:“妙谛大师和愚茶道长各以从图解上参悟出来的功夫较量,拆到第五招上,两人所悟相同,登时会心一笑,罢手不斗,但到第六招上却又生了歧见。如此时斗时休,转瞬数月,两人参悟所得始终是相同者少而相异者多,然而到底谁是谁非,孰高孰低,却又难言。我和木兄弟详行计议,均觉这图解博大精深,以妙谛大师与愚茶道长如此修为的高人尚且只能领悟其中一脔,看来若要通解全图,非集思广益不可。常言道得好:三个臭皮匠,抵个诸葛亮。咱们何不广邀天下奇材异能之士同来岛上,各竟心思,一齐参研?
| 插画作者:林曦 出自《浪食记》
“恰好其时岛上的‘断肠蚀骨腐心草’开花,此草若再配以其他佐使之药,熬成热粥,服后于我辈练武之士大有补益,于是我二人派出使者,邀请当世名门大派的掌门人、各教教主、各帮帮主,来到敝岛喝碗腊八粥,喝过粥后,再请他们去参研图解。”
他这番话,各人只听得面面相觑,将信将疑,人人脸上神色十分古怪。
过了好半晌,丁不四大声道:“如此说来,你们邀人来喝腊八粥,纯是一番好意了。”
龙岛主道:“全是好意,也不见得。我和木兄弟自有一片自私之心,只盼天下的武学好手群集此岛,能助我兄弟解开心中疑团,将武学之道发扬光大,推高一层。但若说对众位嘉宾意存加害,各位可是想得左了。”
李白侠客行长诗一首,“十步杀一人,千里不留行”的豪侠之风名垂千古,金庸于脑海中信马由缰,随意驰骋,竟把每一句诗皆化成一套深奥武功。李白有这样大手笔的粉丝,恐怕于九泉之下仍不免为其他诗人所妒。
在“事了拂衣去”的飘渺身影中,寄予着金庸对于无秩序社会下善恶仍存人心的祝愿,懵懂的主角无意识间游历江湖,武功盖世,可仍旧是一个不知道自己是谁的孩子,对于人生的残酷性和戏剧性,高深武学也于事无补。结尾石破天重新见到陪自己长大的大黄狗,和伊朗电影《小鞋子》里,鱼儿亲吻哥哥双脚的镜头一样,是描绘孩童世界最隽永的画面。
是夜送亲城外,反已漏三下。腹饥索饵,婢妪以枣脯进,余嫌其甜。芸暗牵余袖,随至其室,见藏有暖粥并小菜焉。余欣然举箸,忽闻芸堂兄玉衡呼曰:‘淑妹速来!’芸急闭门曰:‘已疲乏,将卧矣。’玉衡挤身而入,见余将吃粥,乃笑睨芸曰:‘顷我索粥,汝曰尽矣,乃藏此专待汝婿耶?’芸大窘避去,上下哗笑之。
是夜先将半肩行李挑下船,令逢森先卧。青君泣于母侧,芸嘱曰:"汝母命苦,兼亦情痴,故遭此颠沛,幸汝父待我厚,此去可无他虑。两三年内,必当布置重圆。汝至汝家须尽妇道,勿似汝母。汝之翁姑以得汝为幸,必善视汝。所留箱笼什物,尽付汝带去。汝弟年幼,故未令知,临行时托言就医,数日即归,俟我去远告知其故,禀闻祖父可也。"旁有旧妪,即前卷中曾赁其家消暑者,愿送至乡,故是时陪傍在侧,拭泪不已。将交五鼓,暖粥共啜之。芸强颜笑曰:"昔一粥而聚,今一粥而散,若作传奇,可名《吃粥记》矣。"
| 插画作者:林曦 出自《浪食记》
沈复与芸娘的一聚一散皆在夜里,定情之时,“暗牵余袖”体贴入微,其后芸娘两次与公公发生矛盾,夫妻二人无力抵抗原生家庭的压力,芸娘病重离家,恐遭人耻笑,只得于五鼓悄然离去,临行之前与沈复暖粥而食。“一粥聚,一粥散”,爱情最终走向死亡与破灭,让人何其惋惜。
诞生于当代,我们中的大多数幸运地可以用自由独立的态度追求自我和爱情,可仍有很多人受困于消费主义下娱乐文化生产出的粗糙人生观。姻缘聚散无常,所以更衬托出打破世俗压力的勇气在爱情中的重要性。
且说这故事中的主人公,倘如生来就专给人作践,活着没有一点盼头,那倒也不尽然。自打五六年前,五品就对一种山药粥异常执著。说起这山药粥,乃是将山药切碎,用甜葛汁熬成的粥。当时,作为无上的珍馐美味,其身价之高,甚至摆到了万乘之君的御膳里。因此,像我们五品这种人,只有一年一度,贵客临门时,才能沾光尝尝。即使那时,能喝到嘴的,也少得仅够润润喉咙而已。
于是,很久以来,饱餐一顿山药粥,便成了他惟一的愿望。当然,这愿望他从没告诉过人。不但如此,甚至连他自己都还不清楚,这是他平生之愿。也不妨说,他事实上就是为这盼头而活着的。——为了一个不知能否实现的愿望,人有时会豁出一辈子的。笑其愚蠢的人,毕竟只是人生中的过客而已。
五品瞧着狐狸吃山药粥,回想起来此之前的自己,心中充满依依之情。那是受许多武士愚弄的他。是挨京都娃儿辱骂“你个酒糟鼻子!算什么东西”的他。是穿着褪了色的短褂和裙裤,像条丧家之犬,仿俊在朱雀大路上,可怜而孤独的他。但同时又是将饱餐一顿山药粥的夙愿,独自珍藏在心的幸福的他。——他放心了,可以不必再喝山药粥了,同时觉出,满头的大汗,渐渐从鼻尖上干了起来。虽说天气晴朗,敦贺的早晨,依然寒风刺骨。五品忙不迭刚捂住鼻子,便冲着银锅,打了好大一个喷嚏。
芥川龙之介《山药粥》小说的主人公和阿Q一样,既无人格,也无尊严,生活在世间上的动力,是靠一线脆弱无比的执念维持着的。小说把用大段的篇幅来形容主人公五品的境况和遭遇,描摹出一个处处受人欺负耻笑,把“饱餐一顿山药粥”当成人生梦想的人物形象。
因此这样一个无意义的梦想实现后产生的虚无感就尤为强烈,京都严酷的社会等级决定了五品附庸的人生,可芥川龙之介并不把目光停留在对贵族生活的控诉上,而是将其投向更加深邃的远方,人生的本质是无意义的吗?试图用卑微的愿望去对抗虚无是注定徒劳的吗?
一切有为法,如梦幻泡影;如露亦如电,应作如是观。无法与虚无相处的人生正如同王尔德所说的那样:当神想惩罚我们时,他们就回应我们的祈祷。When the gods want to punish us they answer our prayers.
【日刻审美】系列热文 |被貂皮制霸的东北人身体与精神 | 年度文化人物徐冰 | 两个大诗人干干净净谈性|阿多尼斯x谷川俊太郎|戏曲名角 | 乾隆七次下江南都澄清了什么 | 汪曾祺 | 《千里江山图》
▼
ID:reknow24
日 刻
长按两秒,识别图中二维码,👀看更多